La abuela Piba

*

((Nota: esta carta fue y vino de este espacio en distintos momentos. Acá suelo escribir cartas a mis hijas y esta es la más fuerte que alguna vez me salió. Quizá por eso la subo, la borro, la cambio y la vuelvo a subir)).

*

Hola hijas, soy mamá.

Este año se cumplen ocho años que murió mi abuela, su bisabuela: la abuela Piba. Cuando eso pasó en 2010 vos tenías un mes, Antonia, y vos, María, todavía no habías nacido. Casi no tengo fotos con ella, por eso se las quiero mostrar en texto.

La abuela Piba se parecía a Gollum, de El señor de los anillos. Tenía una cabeza grande, blanca y rubia en cuya cara se amontonaban ojos celestes muy claros y una nariz pequeña . Sufría Paget, una enfermedad que la había dejado sorda y le había deformado los huesos, sobre todo de la cabeza.

—Vení, sentate, vamos a conversar —me decía cuando llegaba a su casa.

Adolfina Eugenia Goetz de González, así se llamaba. Me daba la mano cuando nos sentábamos. Tenía una alianza atrapada entre los pliegues de esa mano.

Fui a su casa todas las mañanas de lunes a viernes mis primeros diez años, mientras mi mamá, su abuela Mimí, iba a trabajar. Desde el moisés hasta bien entrado el Primario. Con la abuela Piba íbamos de la mano a la carnicería, a la panadería. Me enseñó a tejer chalequitos en santa clara. A veces me pedía que le acariciara la sien, que le hiciera pequeños círculos con el dedo. Le dolía la cabeza.

*

La abuela Piba vivía con mi abuelo, su bisabuelo, Esteban González. Tenían una casa Newton al 1700 en Villa Mitre, un barrio de Bahía Blanca donde vive mayoría de jubilados y casi todas las casas tienen una puerta, dos ventanas y un portón, todo en el mismo eje, a la calle. Ella se ocupaba de la ropa y la limpieza y mi abuelo de ir a trabajar como vendedor a una mueblería, la Mueblería Bahía Blanca.

Los antepasados de mi abuela eran de la zona de Estrasburgo, Francia, pero ella nunca los conoció. Nació en un campo en Saldungaray, cerca de Sierra de la Ventana. De ahí vino lo de “Piba”. Cuando todavía era chica su papá enfermó y murió. Entonces faltó plata. Las muñecas de la abuela Piba eran de huesos de pollo.

Sin terminar el Secundario se cruzó con mi abuelo, que vivía en Bahía Blanca, se casó y se mudó con él. Tuvo dos hijos, Mimí y Eduardo. La Piba era hermosa, todos lo decían. Los ojos tan claros, el mentón marcado. Era delgada y se cosía sus propios vestidos. Casi todos eran de telas floreadas con un lazo en la cintura.

*

La memoria de las mañanas con la abuela Piba tiene el filtro de mi infancia. O sea que está distorsionada. O quizá es al revés, es demasiado clara. Son trozos, momentos sin contexto.

Hay una escena.

Es 1987. Yo tengo 7 años. Estoy en el sillón de la casa de la abuela Piba con mi mamá y mi abuelo. Ellos permanecen callados: las manos cruzadas, la mirada hacia abajo. La abuela Piba no está. Raro, nunca no está. En algún momento me cuentan qué pasa, dónde está. Unas horas antes fue al galpón del fondo, donde hay un mechero para hacer bifes, cerró la puerta y encendió el gas. La encontró el abuelo dormida. La abuela está en el hospital.

Nunca más intentó suicidarse. Tampoco sé cómo —quizá fue y es un mecanismo del ego—, pero creo que yo tuve algo que ver. Ella quería seguir cuidándome en las mañanas.

*

A algunos muertos se los empieza a llorar antes de que mueran. Así fue para mí con la abuela Piba. El último tiempo vivió con dos hermanas chaqueñas que mi mamá contrató para que la cuidaran, a ella y a mi abuelo. Al final estuvo en un geriátrico. Él murió un agosto; ella, el abril siguiente.

—Andá a despedirte —me dijeron esa noche.

Yo estaba tan distraída, tan puérpera. Vos acababas de nacer, Antonia, eras mi primera hija y sólo me ocupaba de darte la teta. Manejé, llegué al geriátrico, eran como las 11 de la noche. La abuela Piba estaba dormida, de costado. Le agarré la mano y le dije:

—Gracias.

Ay, puta madre, lo que estoy llorando.

*

Pienso mucho en la abuela Piba. La pienso, pero también la celebro, quizá porque vos te parecés, María. Mucho, te parecés, hija, aunque tengas 6 años. El pelo rubio, la mirada. Sos la versión feliz de la abuela Piba. La de juguetes caros en lugar de muñecas de huesos.

Algunas noches me decís:

—Que descanses.

Esa es la abuela Piba que hay en vos. A veces te abrazo y no sé quién abraza a quién. Hay algo atávico en todo esto. Pienso: «Si las personas creemos relatos religiosos, ¿por qué no puedo creer que algo de mi abuela está en mi hija?».

Espero que cuando lean esto no hagan una alharaca psicoanalítica. Tampoco vayan a «constelar» con mi abuela, ¿eh? Bah, qué se yo, hagan lo que quieran. Prometo no volverte loca con esto, María. Pero de verdad: te parecés.

Así que listo, hijas, ya está. Quería que hubiera algo escrito sobre su bisabuela o mejor dicho, la abuela que yo llevo adentro, la que me sale escribir.

Ojalá la vean, aunque no haya foto.

Las quiero,

Mamá.