Por fin una peripecia

Sábado a la mañana y hago la Verificación Técnica Vehicular. “¡Que tengas buen día!”, dice por el parlante el de abajo de la fosa cuando termina de revisar mi auto. Salgo a la ruta del Camino Sesquicentenario de Bahía Blanca y paro en una estación de servicio a comprar un chocolate. Ahí nomás en una calle barrial vive mi gran amiga Guada, que está aislada junto a sus dos hijos y su marido con test positivo COVID.

Freno en la puerta de su casa y la veo acercarse a la reja. Separadas a unos 10 metros nos damos un saludo de pandemia, que en un caso como este, donde ya hay virus confirmado, empieza con movimientos de brazos, onomatopeyas y evocaciones divinas.  “Ay, Guada, Dios”.

Como es probable que ella sea portadora asintomática,  planeo dejarle el chocolate e irme enseguida a lo ring raje. Dejo el auto con las luces encendidas y la música de U2 que traía en la ruta y me bajo.

—Es impresionante, le ponés un quitaesmalte en la nariz y nada, no huele nada —me cuenta Guada de su marido Julián, a quien ella y sus hijos le asignaron un baño con un simpático dibujito de una calavera en la puerta.

Hablamos de los chicos, de sus tareas, de los chats (“decís la palabra escuela y parece que es política y se pudre”), del miedo que tiene de haber contagiado a sus viejos, de la malaria en los negocios del centro,  de que no compramos ropa si total para qué y es impagable, de dos o tres conocidos adherentes al “a mí no me va a pasar nada”, de un episodio doloroso que vivió mi hija esta semana, de los zapallitos que tiene en la huerta y que si quiero me trae aunque mejor no y de que bueno, listo, chau, ojalá salga todo bien.

Revoleamos los brazos de nuevo y me subo al auto. Uy, no arranca. La batería. Qué me hacés, Bono.

Llamo al seguro y me dicen que sí, que vienen, pero que están con mucha demora y van a tardar 150 minutos. No me dicen “dos horas y media”. Me dicen “150 minutos”. De los nervios hago mal la cuenta y me mentalizo que me esperan tres horas en la puerta de la casa de una familia con COVID.

—Esperá —dice Guada.

Entra y sale con un mate y un termo, dos reposeras y una botella con difusor de litro de alcohol.

—Es al 70 por ciento —dice, y le echa a mi reposera.

Ya ubicadas y con certificación ISO COVID ella sola toma mate. Es así: toma un mate y se saca y se pone el barbijo. Toma otro mate y se saca y se pone el barbijo. Toma otro mate y se saca y se olvida el barbijo.

—Uy me olvidé —dice.

—Sí, no te quise decir.

Sale Fermina, su hija de 8 años, con calzas, remera y calzado de niña en cuarentena, es decir, crocs con medias.  Guada le pide que nos saque una foto y ella le dice que tiene hambre. Es la hora del almuerzo. Julián está encerrado en la pieza y Guada tiene que ir a atenderlo y ocuparse de cocinar para todos, limpiar, desinfectar.

—Te vas adentro —le digo— hacés lo que tengas que hacer y yo me duermo una siesta en el auto. Dejá las reposeras, yo las cuido.

La convenzo y se va. Entro al auto y agarro el teléfono. Hace unos días eliminé las redes sociales y ahora no tengo qué hacer. O sí tengo. Acá nomás hay dos loros barranqueros a los besos en un cable. Mirar, eso tengo que hacer.

No pasa ni un auto en todo este tiempo, pero ahí viene uno y se estaciona nariz con nariz con el mío. Es el del seguro. Llega el puente. Llega la energía eléctrica. Guada sale de la casa masticando milanesa y los puños en alto. ¡Vamos! Entonces sí, chau, Guada, te-quie-ro, chau.

Agarro de nuevo la ruta en dirección a mi casa, bajo el vidrio y canto. No hay camas de terapia intensiva en Bahía Blanca, los números de contagios en el país llegan a records diarios;  la economía, rota; peligran las clases presenciales, mis papás grandes y cansados y mis hermanos médicos, de tan relajados, colapsados. Y yo acá cantando Zooropa.

Es la peripecia. Se lo escuché al escritor Pedro Mairal en un seminario. La pandemia, con sus cuarentenas y sus encierros, nos deja sin peripecia. Eso que pasa cuando te levantás y salís a tu vidita. Es el perro que te muerde el talón, la persona que  confundís y saludás efusivamente en la calle, la historia que contás cuando volvés a tu casa.

Canto en el auto porque siento que recién con Guada algo se alteró; hubo un imprevisto, un giro. O mejor dicho, canto porque gracias a la peripecia pude pasar un rato con ella.