No decís nada y te vas

1987 Tenés 8 años y veráneas en Monte Hermoso. Jugás con la misma banda de amigos de todos los años. Viene uno y te baja el short. Quedás en cola. A tu edad “cola” es tanto la de adelante como la de atrás. No decís nada. Te vas. 1995 Tu mamá te lleva al traumatólogo. …

Día de apendicitis

08:00 Me levanto y siento un retortijón en la panza. Camino a la cocina encorvada. —Me está por venir —pienso. 12:00 —¡Apúrense que cierran el colegio! —grito a María y a Antonia. Pruebo un raviol de verdura. Un asco. Apoyo los brazos y la cabeza sobre la mesa, mientras las nenas terminan de comer. —Hipocondríaca —me …

Cara de Linkedin

Hoy te quiero agradecer, Antonia, porque sos una gran fotógrafa de caras de Linkedin. Te mejorás sesión a sesión. Todavía no sabés qué es Linkedin porque tenés 7 años, pero lo que es sacar fotos con una sonrisa, camisa blanca y fondo neutro, se te da muy bien. Por si en el futuro ya no …

20 años de miedo

Baja el sol y estoy sola con las nenas, Esteban no está. Es momento de preparar la madriguera. Cierro las persianas, pongo la alarma, prendo las luces de afuera y confío en que mi perra de 2 kilos va a ladrar si escucha algo raro. Cenamos, la pasamos lindo. Al acostarnos, oscuridad y tensión. “No …

Sobre Palihue, plazas y palihueros

En Bahía Blanca a los que viven en Palihue les decimos “palihueros”. No palihuenses, no palihueños: palihueros. Palihue es el barrio abierto más caro y con mejor ubicación de la ciudad y sus calles parecieran querer decir algo. Las Torcazas, Los Olivos, Las Acacias, se llaman. También están Kennedy y Jacksonville. El barrio habla de …

Diálogo con mi persecuta

—Hola. —Hola. —¿En qué te puedo ayudar, persecuta? —Necesito que me respondas algo. —Decime. —¿Por qué te hacés la buena madre? —¿Qué? —Eso. Que por qué te hacés la buena. Acá, sobre todo, en este blog. Contás cosas de lo más tiernas sobre la crianza a tus hijas: el primer viaje en subte, las cartitas …

Crónica de un primer viaje en subte

Tenés 4 años, María. Vivís en Bahía Blanca y este domingo a la mañana estás de vacaciones de invierno en Buenos Aires. Ya viniste antes, pero esta vez es la primera que viajás en subte. Tu definición de "subte" es "tren que va rápido por abajo de la tierra" y esa es la expectativa que …

Qué será de ti, niña con tablet

A muchas mamás no nos gustan las imágenes de chicos con tablets como esta tuya, María. Queremos que nuestros hijos jueguen con rastis, que se tiren al piso con un dominó. ¿Pero y si es al revés? Vos jugás al Minecraft, Tona. Dudo que en toda mi infancia haya usado el cerebro de la manera como …

Tengo piojos

Miren el dibujo. Miren bien. Concéntrense en la cabeza de la del medio, que soy yo. ¿No ven algo raro? Me dibujaste con piojos, hija. Que el colegio está lleno de piojos es sabido. También que algunas madres nos dedicamos con abnegación a sacarlos y que otras, abominables, ellas, mandan a sus hijos con la nuca …